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Récemment, la revue Le Nouveau Recueil m’a demandé, à moi
parmi d’autres, de réfléchir autour d’une phrase de Flaubert dans
une lettre à Tourgueniev, qui évoque la « beauté » à laquelle on peut
atteindre dans la langue française, et qui devrait être le souci de tout
écrivain. J’ai essayé, mais je crains de n’être pas parvenu à dire
grand-chose de pertinent sur la beauté des mots, de la phrase. Cet
hommage à Claude Simon me sera l’occasion d’y revenir (et sans
doute d’y échouer derechef ). Je voudrais tenter de dire, modeste-
ment, laborieusement, en quoi la phrase de Claude Simon est belle
– car il y a peu de phrase, dans la littérature française moderne, qui
fasse aussi profonde impression de beauté, je dirai même (bien que
le mot soit  « passé de mode », mais Claude Simon est heureusement
« passé de mode », outrepassant de très loin toute mode, dans un
espace et un temps où se trouvent aussi Tacite et Shakespeare) : de
grandeur. Je le ferai en me souvenant d’une lecture publique que j’ai
faite il y a un an d’un passage des Géorgiques, le début de la partie
II. Je me souviens avoir été littéralement transporté, enthousiasmé –
je prends ce mot au sens fort, grec, de possession par un dieu. Je me
souviens avoir trouvé qu’en dépit des apparences ce n’était pas diffi-
cile de lire Claude Simon, qu’il y avait dans sa phrase quelque chose,
une puissance, une précision, un rythme qui demandaient à éclater
en sons, à être proférés, qu’il suffisait en quelque sorte de se plier à
cette impérieuse injonction, de se laisser traverser par la force des
mots. Un peu d’alcool contribuait peut-être à cette découverte – il
était très tard, c’était la « Nuit blanche » dans la librairie « Les
Cahiers de Colette », à Paris –, néanmoins des relectures parfaite-
ment sobres ne m’ont pas fait changer d’avis. L’alcool n’a pas là-
dedans plus d’importance que les feuilles de laurier mâchées par la
Pythie.  
*
Les soldats sont dans un train, dans un wagon à bestiaux. Ils ne
savent pas où ils vont. Le froid oblige à maintenir fermées les portes
coulissantes. En collant l’œil à l’interstice qui sépare les planches des
parois, on aperçoit une campagne enneigée, sur quoi tombe la nuit.
Chocs saccadés des roues aux jointures des rails. Le train s’arrête
enfin. On saute sur le ballast, on fait descendre, d’autres wagons, les
chevaux. Cependant que se forment les pelotons, passe en tonnerre
un train de voyageurs. On saute en selle, la marche commence, sans
but, « dans l’hiver et dans la nuit », comme dit la chanson des
Gardes Suisses placée en exergue du Voyage au bout de la nuit (et
d’ailleurs il semble rouler dans ces pages un écho lointain de la
marche nocturne du cavalier Bardamu vers Noirceur-sur-la-Lys).
Bientôt, la fatigue, le découragement, l’obscurité, la neige qui tombe
font que l’escadron se disloque. Voilà ce que peignent, ce que dessi-
nent, plutôt, à la mine de plomb, les pages du début de la section II
des Géorgiques. Je n’emploie pas par hasard, bien sûr, cette expres-
sion de « dessin à la mine de plomb » : c’est celle qu’utilise Claude
Simon pour suggérer la netteté minutieuse de la vision : « Ils perçoi-
vent cela d’un coup et pourtant de façon détaillée (ou plutôt dénu-
dée, fouillée, comme un de ces dessins minutieux et précis à la mine
de plomb)1 ». Cela : le ciel et la ligne fuyante des rails, le train, la
plaine enneigée hachurée de boqueteaux, les trémies rouillées d’une
ancienne sablière, peut-être, un fossé d’eau stagnante, des fourrés de
ronce, et pas seulement les ronces mais les « paquets de neige molle
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accrochés dans leurs enchevêtrements » (G, 85), pas seulement le
fossé mais « les minces triangles de glace, comme du verre dépoli,
sale et grisâtre à la surface de l’eau noire », pas seulement les trémies
rouillées mais la peinture boursouflée, effritée, formant comme une
cicatrice rougeâtre sur le pourtour des plaques de rouille.  
De cette acuité extrême du regard, qui distingue tout et n’exclut
rien, de cette précision scrupuleuse, fourmillante, du trait, vient une
partie du prodigieux « effet de réel » de l’écriture de Claude Simon.
Rien de moins « intellectuel », ou plutôt (formulation adverbiale
éminemment simonienne, dénotant l’effort constant pour cerner,
serrer le réel d’aussi près que le permettent les mots), rien de moins
abstrait, rien de plus matériel, de plus adepte du « parti pris des
choses ». C’est le sens, bien sûr (là, je reprends des remarques faites
par Lucien Dällenbach dans la monographie qu’il lui a consacrée),
de sa défense de Dürer contre Élie Faure, dans La Bataille de
Pharsale. « Tout est au même plan dans la nature2 », voilà ce qu’Élie
Faure reproche à l’artiste allemand (phrase qui me fait penser au vers
de Whitman : I believe a leaf of grass is no less than the journey-work
of the stars, « Je crois qu’une feuille d’herbe ne vaut pas moins que le
travail errant des étoiles »). Eh bien oui : tout est immanent, tout est
là, tout est vu et doit être dit « d’un coup et pourtant de façon
détaillée ». La « mine de plomb » de Claude Simon embrasse, dans
un seul mouvement, à la fois très ample et très réticulé, l’espace et
ce qui le remplit, elle joue vertigineusement du panoramique et du
zoom, elle montre la forêt, sa masse, sa rumeur, et la fine articula-
tion de la feuille sur sa tige, l’armée en déroute et le poil luisant de
sueur sur la croupe d’un cheval, elle va sans cesse du cosmos à la
chose infime, et c’est ce battement en elle qui lui confère je crois
cette puissance un peu grisante qui impose au lecteur sa loi. Elle a
quelque chose de l’aleph borgésien : « L’espace cosmique était là,
sans diminution de volume ». 
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Ce que voient les cavaliers qui s’ébranlent : des pavillons
ouvriers, quelques fenêtres allumées, des jardinets, des choux aux
feuilles brûlées par le gel, flasques « sous leurs chapeaux de neige (et
même pas assez de neige pour tout recouvrir, pour cacher les tiges
annelées et pourries, les sommets des sillons, la terre noirâtre) »
(G, 89), un fourbi de pauvres choses éparses, et en même temps la
plaine « blanche ou plutôt gris blanc » (90), la mince ligne faible-
ment lumineuse où se joignent et se confondent presque à l’horizon
les étendues désertes de la plaine et du ciel. Le froid est une chose
« pour ainsi dire cosmique » (102), une matière vitreuse serrée
comme par une presse « au-dessus des forêts, des collines, des rares
fermes éparses dans la campagne blanche », mais qui, s’insinuant
« dans les narines, la bouche, les poumons », finit par envahir « le
corps selon les lacis compliqués des bronches, des bronchioles, des
vaisseaux, se divisant, se ramifiant, poussant des radicelles épineuses
dans chacun des membres, des doigts, des orteils » : et ce mouve-
ment, qui va du cosmos jusque dans  les plus intimes canaux du
corps, est une métaphore du mouvement qu’accomplit la phrase de
Claude Simon. Je la comparerais volontiers aussi à la progression
d’une marée montante, chacun a vu cela aller sur le sable, immense
et délicat, irrésistible et pointilleux, avançant selon un front, ployant
de côté et d’autres des filets d’eau rapide, investissant, cernant,
noyant inexorablement chaque petite éminence. 
Et cette phrase pour ainsi dire fractale est capable de dire non
seulement le fourmillement de ce qui s’offre simultanément au
regard, mais aussi la succession, la trajectoire que le temps creuse
dans le donné. Non seulement  l’instantané, mais aussi le mouve-
ment, l’apparition et la disparition. Plasticité admirable de la
matière verbale, photographique et cinématographique à la fois.
Descendus sur le ballast, dans le crépuscule, les cavaliers voient pas-
ser un express de voyageurs, comme une image d’un monde qu’ils
ont quitté. C’est d’abord le bruit annonciateur, sans rien de visible
encore, puis un point, qui grossit, se transforme en une ligne filant
à toute vitesse de wagons verdâtres aux fenêtres desquelles paraît une
humanité étrange, demeurée du côté de la paix, de la quiétude,
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femme donnant le biberon, petite fille avec un nœud dans les che-
veux, homme en manches de chemise, puis l’apparition se résorbe,
se rétracte, jusqu’à n’être plus qu’une lanterne rouge dans l’ombre,
puis un point, puis plus rien, une fumée, une odeur de charbon qui
un instant encore flotte avant de se disperser, tout cela, cette vision
s’ouvrant, se déployant puis se refermant au long d’une phrase dont
le grondement croissant puis décroissant est rythmé par le martèle-
ment des roues aux cassures des rails, une phrase à la perspective
aussi vertigineuse que celle d’affiches célèbres de Cassandre. Et la
même cinématographie, quelque vingt-cinq pages plus loin, les
lumignons des vélos s’allumant dans la nuit, à la sortie des aciéries,
s’approchant, s’arrêtant au poste de garde, repartant, s’éloignant, « la
lumière du fanal reflétée faiblement par les derniers feux arrière qui
jetaient dans les ténèbres glaciales de fugitifs éclats de rubis »
(G, 114), tout ce mouvement orchestré par le craquement de la
neige, des tintements de métal, le sifflement des freins...
*
S’il n’est pas difficile de lire, à haute voix, Claude Simon (en tout
cas : pas si difficile qu’on le croit, que cela paraît d’abord), si c’est
une expérience, au sens que j’ai dit, enthousiasmante, c’est parce que
ses phrases sont comme saturées d’une puissance matérielle, d’un
pouvoir d’évocation physique qui impose presque aux mots écrits de
devenir des mots incarnés, proférés dans l’air physique par une voix
humaine, vibrant dans l’air physique, adressés d’un corps à d’autres
corps. Il y a une force à l’intérieur d’elles qui va vers l’extérieur
d’elles, une force d’expression qui est aussi force d’expansion. Et
puis, je voudrais encore ajouter ceci, en quoi s’énonce une recon-
naissance : la lecture de Claude Simon n’invite pas seulement à la
voix, elle est de celles, rares, qui suscitent, en une jalousie non mes-
quine, le désir d’écrire. Telle est la générosité de la beauté. « Toute
belle œuvre », note Barthes dans sa Préparation du Roman, « fonc-
tionne comme une œuvre désirée, mais incomplète et comme per-
due, parce que je ne l’ai pas faite moi-même, et qu’il faut la retrouver
en la refaisant ; écrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter acti-
vement à ce qui est beau et cependant me manque, me faut. »
L’œuvre de Claude Simon – et si loin que je m’en trouve, ça n’est
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pas la question –, ce grand souffle, grand arroi de mots, grand
pneuma matériel, ce grand poème moderne en quoi résonnent les
échos des littératures anciennes (parce que peu d’œuvres où se mani-
feste avec cette hauteur l’antiquité de la littérature), au sens où
Barthes le dit, elle me faut. 
